Дни (1 сезон)

Хирото просыпается в своей съемной комнате под звук дождя. Повсюду следы вчерашнего дня: грязные чашки, мокрый зонт Саори. Их встреча у станции — ее скомканная юбка, нелепый рассказ о старике с бананом. За пластиковым столиком он, ковыряя кабачок, задает тот самый вопрос. Она молчит, смотрит на шрам на его мизинце.

Через три дня в почтовом ящике лежит ключ от ее квартиры. Он входит в ее пространство: мокрые следы в ванной, таблетки от мигрени. Вечером она звонит и просит не включать свет в спальне. Там, под кроватью, он находит смятые билеты на паром с просроченной датой. На кухне — разбитая кружка, подарок бывшего. Хирото склеивает осколки, но трещина все равно впивается в ладонь, когда он пьет чай. Молчание Саори и эти вещи говорят громче любых слов.