Я не в одиночестве (2022)

Хирото работает в кафе у станции. Каждое утро приходит Ая, его одноклассница. Она всегда заказывает латте с корицей и оставляет на салфетке маленький рисунок. У неё синяки под глазами от недосыпа, но она только смеётся. После смены они ездят на велосипедах через мост.

Потом в кафе появляется Юки, новый работник с татуировкой дракона на запястье. Он легко встраивается в их разговоры, перебивает Хирото. Ая перестаёт рисовать, вместо этого часами говорит с Юки о джазе. Её внимание ускользает.

Однажды Хирото находит её сломанный велосипед у мусорных баков. Он спрашивает утром, зачем она соврала. Ая молчит, смотрит в сторону. Вскоре Юки исчезает так же внезапно, как и появился. Оставляет после себя лишь гитарный медиатор и записку: «Проездом был».

Ая снова приходит в кафе, но салфетки остаются чистыми. А Хирото протирает стойку и смотрит на дверь, будто ждёт, что она снова нарисует кошку в космическом шлеме. Но всё по-другому теперь. Тишина между ними стала громче любых слов.