Япония, наши дни. Мияма - молодой человек, который отгородился от мира, но не от чужих мыслей: он слышит их помимо своей воли. Эта способность превратила жизнь в череду чужих голосов, от которых не спрятаться. Всё меняется, когда в его поле зрения попадает Кусака, младший школьный товарищ. Сквозь его мысли проступает то, от чего Мияма когда-то сбежал. Прошлое, которое он пытался заглушить, вдруг обретает чёткие очертания и требует ответа. Теперь Мияме предстоит встретиться не просто с другим
Молодой стоматолог Сусуму с детства не умеет легко общаться с людьми. Однажды он встречает Мияко и влюбляется в неё. Женщина приглашает его в свою квартиру, похожую на густой лес, и он, неуклюже, но искренне, начинает к ней привыкать. Его размеренный мир даёт трещину: Мияко не просто открывает ему своё зелёное убежище, она впускает его в жизнь, полную тихих тайн. Сусуму пытается стать ближе, но каждый шаг в её сторону требует преодоления собственной замкнутости. У второй стороны есть свой ритм