В тесной мастерской за магазином в Акихабаре Хирото паяет платы, а его младший брат Кайто сообщает, что их дрон-курьер снова попал в полицию. Между ними — усталое напряжение. Кайто, небрежный школьник, делится данными о своих ночных вылазках через заброшенное метро, и эта дерзость раздражает осторожного Хирото. В подвале, среди хлама, они находят старый сервер. Кайто взламывает его и обнаруживает шокирующую правду: архив экспериментов их отца, Масару, который когда-то тестировал на них
Хирото работает в кафе у станции. Каждое утро приходит Ая, его одноклассница. Она всегда заказывает латте с корицей и оставляет на салфетке маленький рисунок. У неё синяки под глазами от недосыпа, но она только смеётся. После смены они ездят на велосипедах через мост. Потом в кафе появляется Юки, новый работник с татуировкой дракона на запястье. Он легко встраивается в их разговоры, перебивает Хирото. Ая перестаёт рисовать, вместо этого часами говорит с Юки о джазе. Её внимание ускользает.
Саори живёт по невидимым линиям, которые сама же и провела. Тосты с мармеладом, уборка мусора у школьного забора, безупречные швы на домоводстве. Её мир — это ритуал, попытка упорядочить тишину внутри. Но иногда тишину нарушают. Кайто Идзуми бросает фразу о роботе, и она застревает в горле, как крошка. В учебнике геометрии появляется анонимная записка, спрашивающая о запахе стирального порошка. Это странно. Это почти прикосновение. Она готовится к фестивалю, моет чашки с той же методичной