Я действительно хороша (2020)

Саори живёт по невидимым линиям, которые сама же и провела. Тосты с мармеладом, уборка мусора у школьного забора, безупречные швы на домоводстве. Её мир — это ритуал, попытка упорядочить тишину внутри. Но иногда тишину нарушают. Кайто Идзуми бросает фразу о роботе, и она застревает в горле, как крошка. В учебнике геометрии появляется анонимная записка, спрашивающая о запахе стирального порошка. Это странно. Это почти прикосновение.

Она готовится к фестивалю, моет чашки с той же методичной тщательностью, с какой дышит. Рэн Такахаси шутит про пластиковые стаканчики, а учитель химии, мистер Аракава, делится леденцом, глядя куда-то поверх её плеча. И вот дождь, мокрые декорации и её шарф, промокающий о стол. И тогда Хина Накамура, та, что всегда молчала, говорит ей: «Ты… как старая сестра, которую я никогда не просила». И убегает, забыв зонт.

Эти обрывочные фразы, эти случайные жесты — они как трещины на идеальной поверхности. В них просачивается что-то настоящее. Чужое одиночество, которое вдруг оказывается знакомым.