Она привыкла к раздвоению. Днем — лекции, смех с друзьями, обычные студенческие заботы. Ночью — тишина, прицел, холодная точность. Это был её порядок, её стена, за которой она прятала настоящую себя. Каждое задание — это просто работа, алгоритм, не оставляющий места для чувств. Но этот заказ оказался другим. С самого начала что-то пошло не так. Цель оказалась не той, кого она ожидала увидеть. Вместо привычной тени возникла цепь событий, которая потянула за собой опасные нити. Её безупречный
Рико чинит вязальные машины в тихой мастерской. Однажды пожилая клиентка приносит ей старый свитер с меткой «Тацуо, 1973». Внутри, под подкладкой, Рико находит ключ. Запах моря с шерсти возвращает её в день, когда отец-рыбак не вернулся с рейса. На заброшенном портовом складе она встречает Юто, который восстанавливает маяк. Вместе они находят судовой журнал отца. Тацуо записал координаты места, где подобрал ящик с необычной пряжей — в ней были человеческие волосы. Рико прикладывает обрывок
Молодой пекарь Харуто находит в булочной старый дневник своего покойного отца. Среди рецептов — странные схемы и заметки о «фазовых сдвигах». Он показывает их Мию, подруге детства. Та, ковыряя ластиком пятно на странице, понимает: это чертежи для связи с параллельными мирами. Вместе они находят заброшенную лабораторию. Там мерцающая голограмма отца говорит: «Если вы это слышите — эксперимент удался». Старый коллега отца, Рётаро, предупреждает их. Но Харуто решает повторить опыт. Устройство
Хирото работает в кафе у станции. Каждое утро приходит Ая, его одноклассница. Она всегда заказывает латте с корицей и оставляет на салфетке маленький рисунок. У неё синяки под глазами от недосыпа, но она только смеётся. После смены они ездят на велосипедах через мост. Потом в кафе появляется Юки, новый работник с татуировкой дракона на запястье. Он легко встраивается в их разговоры, перебивает Хирото. Ая перестаёт рисовать, вместо этого часами говорит с Юки о джазе. Её внимание ускользает.
Бывший наёмник Рэн пытается забыть прошлое, чиняя машины в полуразрушенной мастерской на окраине Токио. Его мир — это запах машинного масла, молчаливые вечера на крыше с котом Сиро и «Глок», надежно спрятанный под капотом. Пока в его жизнь не врывается Каори, сестра погибшего напарника. Она приносит с собой вопросы о смерти брата и намёки на данные, которые тот успел передать. Рэн отмахивается, но прошлое не отпускает так легко. Он находит конверт с печатью якудза, а вскоре Каори бесследно
Они встретились в пятнадцать. Он — тихий, прячущий взгляд за челкой. Она — с звонким смехом, похожим на колокольчик. Их дружба была соткана из побегов с уроков, кормления уток в парке и тихих разговоров. А потом она просто исчезла, переехала, оставив его с коробкой непрочитанных писем под кроватью. Прошли годы. Случайная встреча в книжном. Она в очках, с короткими волосами, но всё та же. Он шутит, делая вид, что пальцы не дрожат. А внутри — метель. Они сидят на скамейке у вокзала, говорят о