Две женщины в маленьком японском городке. Их связывает невидимая нить одиночества. Саори работает в местном магазинчике, её жизнь — это тихий, размеренный поток серых дней. Рэй — новая, приезжая, скрывающая своё прошлое. Они встречаются случайно, будто волны, нашедшие друг друга на пустом берегу. Сначала — осторожные взгляды, редкие разговоры. Потом — совместные прогулки, молчаливое сидение на скамейке, чашка кофе. Они не говорят о главном, но в этой тишине рождается понимание. Каждая носит в
Хирото работает в кафе у станции. Каждое утро приходит Ая, его одноклассница. Она всегда заказывает латте с корицей и оставляет на салфетке маленький рисунок. У неё синяки под глазами от недосыпа, но она только смеётся. После смены они ездят на велосипедах через мост. Потом в кафе появляется Юки, новый работник с татуировкой дракона на запястье. Он легко встраивается в их разговоры, перебивает Хирото. Ая перестаёт рисовать, вместо этого часами говорит с Юки о джазе. Её внимание ускользает.
Юки живёт в ритме холодного кофе из автомата и забытого мусора. Её сосед Хирото, вечно невыспавшийся программист, стал частью этого фона. Всё меняет потёртый ежедневник, который она находит в комиссионке. В нём — её имя и даты будущего. Землетрясение завтра. Смерть коллеги через неделю. Исчезновение Хирото 3 ноября 2023 года. Предсказания начинают сбываться с леденящей точностью. Юки втягивается в расследование, отслеживая его последний путь по камерам наблюдения. Он разговаривал с незнакомкой
Репетировали в старом спортзале после уроков. Пахло лаком от декораций и блинами, которые Хомарэ раздавала всем в перерывах. Клуб театрального искусства доживал последние дни — зрителей почти не было. Директор объявил о закрытии. Тогда Хомарэ предложила играть у вокзала Синдзюку. Юки шила костюмы из старых занавесок, Такуми тайком брал колонки. Их первый уличный спектакль застал осенний дождь. Зрители в мокрых плащах смеялись, когда на сцену запрыгнул настоящий кот. Импровизация Юки, размокшие