Последние 10 лет (2022)

Юки живёт в ритме холодного кофе из автомата и забытого мусора. Её сосед Хирото, вечно невыспавшийся программист, стал частью этого фона. Всё меняет потёртый ежедневник, который она находит в комиссионке. В нём — её имя и даты будущего. Землетрясение завтра. Смерть коллеги через неделю. Исчезновение Хирото 3 ноября 2023 года.

Предсказания начинают сбываться с леденящей точностью. Юки втягивается в расследование, отслеживая его последний путь по камерам наблюдения. Он разговаривал с незнакомкой в жёлтом плаще, связанной с секретной лабораторией. Новые записи в дневнике появляются уже её дрожащим почерком: «Не верь слепым зонтам... они следят».

Её поиски приводят на заброшенную фабрику в Кавасаки, где на стене она находит оставленный Хирото код — одиннадцать цифр, которые оказываются номером её старого пейджера. Рутина рухнула, открыв дорогу в ловушку, сплетённую из времени и чужих секретов.