После смерти отца жизнь Кендзи Ямамото превратилась в пустоту. Отчаяние привело его в синдикат, в холодный мир, где, казалось, не осталось места ничему человеческому. Но там он встретил Хироши Шибасаки. Жесткий лидер банды, Хироши разглядел в потерянном парне что-то большее. Между ними возникла связь, похожая на отцовскую, та самая опора, которую Кендзи так отчаянно искал. Под его влиянием мальчик начал меняться. Он понял, что даже здесь можно найти не просто выживание, а нечто ценное.
В мире, где от прежней жизни остались лишь руины, женщина по имени Аки ищет сына. Их разлучила катастрофа, обрушившая всё в одночасье. Она идёт через выжженные земли, встречая таких же потерянных. Их глаза пусты, в них читаются те же боль и надежда. Путь её долог, полон лишений. Она верит, что мальчик жив, что её любовь сильнее любых преград. Но постепенно до неё доходит страшная правда. Она вспоминает последние мгновения: обвал, камни, темноту. Она погибла тогда. Всё это время она была лишь
Шестидесятилетний Такэси выходит на пенсию и вдруг понимает, что за стенами офиса его ждала целая жизнь, которой он не видел. Всё кажется чужим и непривычным. Но в нём просыпается неожиданный спутник — самурай-бродяга, его внутренний голос, тихий и твёрдый. Этот воин ведёт его в маленькие ресторанчики, на уличные лотки, туда, где пахнет настоящей едой. Такэси впервые по-настоящему чувствует вкус. Вкус только что приготовленного тофу, остроту имбиря, глубину бульона. С каждым новым блюдом он
В Тайбэе, в душном интернет-кафе, жизнь Джимми состояла из скучной работы и тихих гитарных демо. Однажды туда вошла Ами, японка с растерянным взглядом и блокнотом, полным зарисовок. Их общение было немым диалогом рисунков, смехом над непониманием и термосом мисо-супа, который она принесла ему холодной ночью. За несколько недель она стала его тихим убежищем. А потом так же внезапно исчезла. Спустя десять лет Джимми, уже не тот юноша, ищет её в Японии. Осакский дождь, безразличные лица, обрывки
Обычный бухгалтер Такуми Ода находит в мусорном баке контейнер с деньгами. Для него, живущего в съёмной однушке с больной дочерью, это не удача, а начало кошмара. Аяне с каждым днём хуже, врачи настаивают на операции, а счёт из клиники пугает. И вот он уже прячет пачку купюр под половицей, а в дверь стучится незнакомец в мокрых ботинках — ищет «сувениры для босса». Теперь за Такуми следят. Он меняет маршруты, вглядывается в лица прохожих, примеряет чужую униформу. Мир сузился до размеров этой
Юки живёт в ритме холодного кофе из автомата и забытого мусора. Её сосед Хирото, вечно невыспавшийся программист, стал частью этого фона. Всё меняет потёртый ежедневник, который она находит в комиссионке. В нём — её имя и даты будущего. Землетрясение завтра. Смерть коллеги через неделю. Исчезновение Хирото 3 ноября 2023 года. Предсказания начинают сбываться с леденящей точностью. Юки втягивается в расследование, отслеживая его последний путь по камерам наблюдения. Он разговаривал с незнакомкой
Всё началось с безобидной папки в муниципальном архиве. Аяко, корреспондент местной газеты, наткнулась на распечатку с пометкой «Университет Кэйрин». Счётные книги показывали странные, неучтённые переводы от строительных компаний. Её информатор в кафе дрожал, перебирая салфетки, боялся увольнения. Но Аяко была упряма: без доказательств — это просто слухи. Её редактор, Игараси, вышвырнул материалы в мусорку, крича о репутации издания. Аяко молча собрала страницы. Ночью в её квартире сработала
Юки работает в кафе «Лунар», Акира — курьер с татуировкой дракона. Их жизнь — это остывший кофе, колкости о бессонных ночах и дождь за окном. Кажется, так было всегда. Но однажды Акира находит в подвале старую коробку с фотографиями. На них они с Юки, десять лет назад, в парке Уэно. Воспоминания не сходятся с реальностью. В кафе появляется незнакомец в чёрных перчатках. Он оставляет конверт с ключом от сгоревшей школы Юки. Этот ключ открывает не только двери, но и прошлое, которое они оба