В тихое селение пришла беда — старый запечатанный ящик, принесённый кем-то извне. Любопытство взяло верх, печати сорвали. И тогда над деревней опустилась тень. Сначала странные сны. Потом — шёпот в голове, толкающий на отчаянные поступки. Проклятие расползалось, как яд. Выяснилось: ящик этот — из леса Дзюкай, того самого, что зовётся лесом самоубийц. Места, откуда не возвращаются. Чтобы спасти своих, нескольким смельчакам пришлось отправиться туда, навстречу тьме. Идти сквозь частокол деревьев,
Юки живёт в ритме холодного кофе из автомата и забытого мусора. Её сосед Хирото, вечно невыспавшийся программист, стал частью этого фона. Всё меняет потёртый ежедневник, который она находит в комиссионке. В нём — её имя и даты будущего. Землетрясение завтра. Смерть коллеги через неделю. Исчезновение Хирото 3 ноября 2023 года. Предсказания начинают сбываться с леденящей точностью. Юки втягивается в расследование, отслеживая его последний путь по камерам наблюдения. Он разговаривал с незнакомкой