100 лет Динамо (2023)

1972 год. Тренер Сергей Михеев, сам весь в шрамах, гоняет свою команду по заснеженному стадиону. Его сын Витя, четырнадцатилетний, влюблён в соседку Лиду, которая рисует плакаты. Ради неё он крадёт из раздевалки бесценный мяч с автографами игроков. А позже тайком несёт в комиссионку отцовские медали, чтобы купить Лиде чешские духи.

Спустя полвека, в 2023-м, журналистка Анна Гордеева роется в архивах. Она ищет следы женской команды, расформированной после войны. Находит трогательное письмо вратаря Ольги Семёновой, которая отказывалась переходить в другой клуб и верила, что их динамовский состав восстановят.

В подвале стадиона Анна встречает Александра, внука того самого Михеева. Он показывает ей старые тренажёры, будто прикасается к остывшему времени. Анна, вдохновлённая, делится с ним находкой — фотографией женщин, игравших в 45-м в той форме, в какой пришли с фронта. И тогда Александр молча достаёт из рюкзака тот самый, потрёпанный годами мяч. Мяч, который когда-то украл его дед. История замкнулась.