Уснувший пассажир (1993)

Максим уснул в электричке, положив голову на плечо Лере. Он помнил, как она наливала ему кофе с кардамоном, как смеялась, обещая дописать курсовую. А проснулся — на сиденье никого. Только смятый билет до «Полесской» на полу.

В кармане нащупал ключи от её квартиры и чужой носовой платок с инициалами «В.Р.». Проводница сказала, что Лера вышла в Тихорецке, какой-то мужчина в оранжевой жилете подавал ей сумку. Но на перроне ни души.

На дне тероса нашлась записка: «Не ищи. Ты сам рассказывал, как мама учила прятаться в поездах». Эти слова обожгли. Он вспомнил свои же рассказы — детские игры в прятки, где поезд был самым надёльным укрытием. Теперь это стало её оружием.

И он побежал по пустым платформам, вглядываясь в чужие спины, понимая, что каждый вагон увозит часть правды. Лера растворилась в ритме колёс, оставив ему лишь привкус железа от кондиционера и тихий ужас от того, что самые близкие люди уходят, не хлопнув дверью.