Длительные свидания (2023)

Она работала в кафе у метро, он развозил заказы на скутере. Они встретились в вагоне фиолетовой ветки. Лера спала, в руках — недоеденный круассан. Миша разбудил её на «Тульской», вернул забытый шарф в кофейных разводах. Потом зашёл в кафе, пряча его за спиной: «Ищешь?» Она угостила его кофе.

Они гуляли под дешёвым зонтом в дождь, смеялись. В подсобке пахло корицей, а на кухне в его хрущёвке капал кран. Казалось, так будет всегда. Но через месяц Лера сказала о переезде в Питер. «Там море, понимаешь?» Миша молча кипятил чайник, а соседка стучала по батарее.

Утром её чемодан погрузили в такси. Друг сказал: «Если любишь — держись». На перроне Миша переминался с ноги на ногу, сжиная в кармане билет до Балтийского. Она уже смотрела в окно вагона, поправляя тот самый шарф. Поезд тронулся. Он так и не решился.