Она работала в кафе у метро, он развозил заказы на скутере. Они встретились в вагоне фиолетовой ветки. Лера спала, в руках — недоеденный круассан. Миша разбудил её на «Тульской», вернул забытый шарф в кофейных разводах. Потом зашёл в кафе, пряча его за спиной: «Ищешь?» Она угостила его кофе. Они гуляли под дешёвым зонтом в дождь, смеялись. В подсобке пахло корицей, а на кухне в его хрущёвке капал кран. Казалось, так будет всегда. Но через месяц Лера сказала о переезде в Питер. «Там море,
В провинциальном городке под Нижним Новгородом семнадцатилетний Кирилл возится в гараже с отцовской «девяткой». Он спорит с другом Димой о будущем, уверенный, что если не свалит в Москву, задохнётся здесь, среди ржавых труб. Его сестра-близнец Аня тайком рисует эскизы, слушая упрёки матери о бесперспективности художников. Их жизнь — это встречи у заброшенного ДК «Металлург» и слухи о закрытии завода. Кирилл, узнав про грант, начинает копить, пряча деньги из автосервиса в жестяную банку. Ане