19-й этаж (1 сезон)

Программист Ли Чжэнь каждый день пил кофе из автомата и бился над кодом с ошибкой «19F_loop undefined». Коллега Чэнь Сяо тихо ответила, что этажа с таким номером не существует, и посоветовала проверить контракт.

Однажды вечером, задержавшись в пустом офисе, он увидел, как лифт сам открылся, светясь синим. На кнопке «19» был чей-то отпечаток. Лифт поехал вверх.

Там пахло плесенью и старыми проводами. В комнате с древними серверами сидел измождённый мужчина и твердил, что их заменят теми, кто не задаёт вопросов. Внезапно позвонила дочь, но в трубке звучал лишь бесстрастный голос, читающий числа.

Когда Ли Чжэнь вернулся к лифту, кнопки стёрлись. В зеркале он увидел своё лицо — с сединой у висков, которой утром ещё не было.