4етыре (1 сезон)

Ленка в рваных кедах толкает тележку с пирожками мимо химзавода. Витька, её брат, ковыряет ломом ржавый люк. Он находит слипшиеся фотографии восьмидесятых, а на обороте одной — странная формула синими чернилами. Старый Петрович с паяльником в руке поясняет: это чертежи Шустова из четвертого цеха, который твердил про энергию из параллелей.

Ленка смеётся, но ночью, из любопытства, подставляет цифры в уравнение. На калькуляторе — 44.44. В ту же ночь река выплёвывает на берег ящик с колбами, а в них — мальки с человеческими глазами. Ленка в ярости требует всё выбросить, но Витька тайком прячет одну колбу в печку-буржуйку.

Стекло трескается от жара, и из щелей выползают сизые капли. Они стекаются в тень на стене, принимая форму девочки — той самой, с геранью на старом снимке. Тихая, нездешняя, она просто стоит и смотрит. А за окном, в предрассветной мгле, посёлок замирает, чувствуя, как из трещины в их мире просачивается что-то чужое.