Прямая трансляция (2025)

Максим и Лида разбирают хлам в своей старой квартире перед отъездом. Всё рассыпается, всё напоминает. Пыльные блокноты, болты под ногами, фотография из Сочи, где чайка стащила ключи. За окном — вечный ремонт, соседка стучит за удлинителем. Обычный день, такой же, как сотня других за эти годы.

Но в этом хаосе вещей вдруг проступает другая карта — не метро до Сокола, а маршрут их совместной жизни. Каждая найденная безделушка — остановка. Вот билет в кино, вот сломанная зажигалка, вот схема, нарисованная когда-то на салфетке. Они не просто упаковывают коробки. Они в последний раз проходят по всем этим комнатам памяти, трогая пальцами шершавые обои прошлого.

И понимают, что собирают не вещи, а себя — тех, кем были, и тех, кем стали. Молчание между ними становится густым, как краска в банке. А за окном продолжается жизнь: дребезжит перфоратор, летит пыль. Они стоят посреди этого, держа в руках осколки общего времени, и решают, что взять с собой, а что оставить здесь навсегда.