Sarah Moliski


Мэри двадцать восемь, она ассистент в стартапе, который делает «экологичные» спреи. Её жизнь — это горы этикеток «Биоразлагаемо!» на столе и сломанная клавиатура, которую босс Грег отказывается менять. Вечера заканчиваются далеко за десять, а дома соседка Лола, художница в пижаме с динозаврами, до трёх ночи рисует портреты питомцев и упрекает её в тостах с арахисовой пастой. Утро спасает бариста Джейкоб с татуировкой лисы, который кладёт в её капучино лишнюю порцию сиропа и замечает следы
Максим и Лида разбирают хлам в своей старой квартире перед отъездом. Всё рассыпается, всё напоминает. Пыльные блокноты, болты под ногами, фотография из Сочи, где чайка стащила ключи. За окном — вечный ремонт, соседка стучит за удлинителем. Обычный день, такой же, как сотня других за эти годы. Но в этом хаосе вещей вдруг проступает другая карта — не метро до Сокола, а маршрут их совместной жизни. Каждая найденная безделушка — остановка. Вот билет в кино, вот сломанная зажигалка, вот схема,