Жюли хранит молчание (2024)

Жюли молчит. С тех пор, как её мать исчезла, оставив лишь чемодан со свитерами, слова застряли где-то внутри. Её мир сузился до библиотечного подвала с облезлыми корешками книг и запаха корицы из пекарни. По субботам она ездит к вокзалу, вглядывается в чужие лица.

Тишину нарушает Лукас, коллега с ирокезом, который подсовывает ей книги о Швеции. Он становится её голосом, её сообщником. В старых письмах, в обрывках чужих воспоминаний, как сосед Поль, она находит нити. Билет на поезд, странные звонки про «льдистую реку», ключ от склада в шведском порту.

Однажды ночью в портовом архиве всё складывается в карту. Лукас смотрит на неё и говорит: «Если завтра сядем на паром…» И тут она впервые за год смеётся, прикрывая рот ладонью, и пишет в блокноте про билеты и термос. Молчание трескается. Впереди — холодный порт Нюнесхамн и надежда, что в нём скрывается ответ.