Фрикадельки (1979)

Каждое лето старый лагерь на Силвер-Пайн оживал, наполняясь привычной суетой. Здесь были Трипп в своем растянутом свитере, его сестра Лиза с «Полароидом», вечно простуженный Дэнни и долговязый Гэри, фанат комиксов. Их дни состояли из ржавых консервных ножей, драк за последний блинчик и ворчания завхоза Морти по поводу сломанных весел.

На «Дне хаоса» они строили шаткие плоты из покрышек и гнилых досок. Гэри, провалившись в воду, кричал о саботаже, а Лиза старательно всё снимала. Вечерами у костра вспыхивали споры о том, кто слил керосин и кто начал первым, а синяки от «случайных» мячей становились доказательствами.

Финалом лета была ночная игра. Лиза, облитая лосьоном, пряталась в кустах, а Гэри, переодетый в куст, шипел, что она слишком громко дышит. Когда флаг был захвачен, а тачка Морти снова использована не по назначению, он лишь ворчал, пряча улыбку. И в этом был весь смысл — в этом хаотичном, вечном ритме лета, которое заканчивалось, чтобы снова начаться.