Зимняя песнь любви (1 сезон)

Он всегда возвращал книги промокшими под снегом, а она разбирала картотеку с облупившимся лаком на ногтях. Между страниц Бродского Лера прятала записки с рецептами печенья. Он приносил ему кривые, пересоленные звёздочки. Они пили чай у котельной, а в коридоре библиотеки трещал плафон и таял слепок его ладони.

Однажды он сказал, что уезжает. Мать, Новосибирск, сломанное бедро. Лера сжала в кармане чек от двух кружок с совами, которые он когда-то заказал. Он не ушёл. Она нашла его вечером у подъезда, где он чинил фонарь старой стремянкой. «Ты же уехал», — и ключи упали в сугроб. «Билет на поезд был в корешке той книги. Думал, заметишь». А за его спиной замигал жёлтый свет, отражаясь в лужах.