Зов (1965)

Антон нашёл в гараже старый «Зенит» отца. Среди гвоздей и хлама — плёнка. Проявил. На снимках — заброшенный цех, разбитые окна, люди у станков. И женщина, очень похожая на его бабушку, погибшую давно.

Лида, соседка, узнала место — старый завод за рекой. Сейчас там стройка. Рассказала про больного, который бормотал о голосах в трубах. Антон щёлкнул затвором — кадр совпал с видом из окна. Стало не по себе.

Они пошли туда. Пахло известью и сыростью. Лида наступила на провода, тянувшиеся к динамику. Подумала — чья-то глупая шутка. Но из темноты вышел Олег в заляпанной каске. Спросил, не по объявлению ли они. В его телефоне горел форум: десятки людей искали работу на этом заводе.

Антон показал фото. Олег резко выхватил снимок. «Откуда у тебя?» — начал он, но звон разбитого стекла прервал его. В окно влетел камень с запиской: «Не мешайте». Тишина после этого стала густой и тяжёлой, будто воздух сгустился.