Рита (2024)

Рита живёт в ритме, отмеряемом горелым тостом соседки Ирины Петровны и автобусом №17. Её дни — это гречка в контейнере, треснутый телефон и подсобка в цветочном магазине. Но привычный ход вещей даёт трещину. Сначала мужчина в синем плаще, который пятый день читает одну и ту же книгу. Потом — его внезапный вопрос. А затем находка: в ящике с тюльпанами она обнаруживает старую фотографию женщины, до боли похожей на её мать, и адрес дома, которого уже нет.

Мир, казавшийся таким предсказуемым, начинает расползаться по швам. Мужчина из автобуса ждёт её вечером у метро. Он знает про Ирину Петровну. Он протягивает ей ключ от её же квартиры. На лестничной клетке рабочие замазывают граффити её юности, и этот запах краски смешивается с запахом тайны, которая медленно впускает её в себя. Всё это — детали одной картины, смысл которой только предстоит собрать, как пазл из разрозненных, но неслучайных встреч.