Рита Леви-Монтальчини (2020)

Турин, тридцатые. Рита Леви-Монтальчини, двадцати трёх лет, протирает пробирки в лаборатории. Профессор Джузеппе непреклонен: девушкам положено только мыть оборудование. Опыты с куриными эмбрионами — не для неё. Тогда она тайком забирает микроскоп домой, прячет под кроватью рядом с коробкой конфет. По утрам, пока мать Адель варит кофе с цикорием, Рита рисует на салфетках схемы нервных клеток. Сестра Паола находит её записи и шепчет с тревогой: «Выброси, пока папа не увидел».

Война. Бомбёжка разрушает их дом. Семья бежит в деревню. В старом сарае, пахнущем сеном, она ставит опыты на лягушках, фильтруя растворы через чайные ситечки. Мать рвёт письмо от кузена: «Хватит играть в учёную». Отец за обедом, разламывая хлеб, бросает упрёк: из-за её книжек соседку выгнали из дома. Но Рита уже не может остановиться. Она уезжает во Флоренцию с чемоданом, где между платьями спрятаны блокноты с формулами. В поезде солдат-сосед спрашивает, не к врачу ли она. Она молчит, стирая сажу с оконца и поправляя флакон с инсулином. Её мир теперь здесь, в этих цифрах, в упрямой вере, которая сильнее бомб и запретов.