Резня на рассвете (1988)

Старая мельница скрипела на ветру. Марьяна, выйдя во двор, сразу заметила распахнутую калитку. Она сама накануне задвинула засов. Из-за забора донеслись приглушённые голоса, чужой хриплый вопрос: «Ты уверен, они все тут?» В ответ — лишь сухой щелчок курка. Она бросила ведро, похлёбка брызнула на валенки.

Григорий-пастух услышал крик из хлева. Выбежал с рогатиной и споткнулся о тело соседа Петра. Тот лежал лицом в грязной луже, рядом — разбитая кружка. «Сволочи, у детей же…» — успел прохрипеть Григорий, прежде чем топор обрушился на его плечо.

Маленькая Наташка, спрятавшись в колодце, видела всё снизу. Двое в промасленных тулупах подожгли амбар. Один из них вытирал окровавленный нож о штанину и бормотал что-то невнятное, похожее на молитву или проклятие: «Их бог простит, а мы нет». А вокруг уже полыхало, и крики стихали один за другим.