Женская тюрьма (1976)

Лера Сомова попадает в камеру №8, где всё подчинено своим законам. Воздух густой от тишины и шепота. Надя по прозвищу «Гвоздь» — первая, кто встречает её взглядом, в котором нет ни капли тепла. Она правит здесь, её слово — закон.

Жизнь здесь течёт по своим часам: утренняя давка за мылом под ледяной душ, бесконечная чистка картошки, ржавые подтёки под раковиной, которые нужно отдраить к проверке. И постоянная, изматывающая осторожность. Лера быстро понимает, что выжить можно только научившись молчать, прятать и чувствовать. Она прячет заточенную ложку, подарок-ловушку от надзирателя Петренко, в матрас, набитый крошками поролона.

Надя проверяет её, вкладывая в шов юбки контрабанду — три сихареты. «Если сольёшь — сама придушу». Это не метафора. Доверие здесь покупается ценой риска. Лера молча принимает правила этой игры. Она учится читать шепот вентиляции, понимать язык взглядов и молчаливые приказы Нади. Завтра обещают обыск, и камера затихает в напряжённом ожидании. Лера смотрит на мигающую лампу, будто на чужой сигнал, и понимает, что её старая жизнь кончилась. Здесь, среди этих стен, начинается другая.