Брачные проблемы (2025)

Марк и Лена живут в тишине, которая гуще любых ссор. Он оставляет тарелку в раковине, хотя она просила трижды. Он смотрит футбол, приглушив звук, а она вытирает столешницу, глядя на пятно на его рубашке. Их диалоги — это ритуал из односложных ответов и невысказанных обид.

В спальне их разделяет подушка, холодная с его стороны. Лена встречает одноклассницу, и та спрашивает, не ждет ли она измены. Нет, она просто скучает по тому времени, когда он замечал, что она покрасила волосы. Тем вечером Марк задерживается в гараже с соседом, жалуясь, что жены превращаются в манекенов.

Возвращается пахнущий пивом и находит Лену за старым видео их поездки в Выборг. «Выключи, ладно?» — говорит он. Она щелкает пультом, экран гаснет, и тишина снова заполняет комнату, густая и тяжелая, как окно в их спальне, в которое уже никто не смотрит.