Ангел-хранитель (1994)

Лера жила обычной жизнью — визитки в душной типографии, пельмени на ужин. Пока не заметила его. Мужчина в выцветшей куртке, который днями стоял у остановки с пустым пакетом. Он появился в её квартире без предупреждения, пахну ладаном и дешёвым одеколоном. Назвался Григорием, техническим сопровождающим.

Он знал всё: что лифт застрянет в 18:45, что у неё дыра на правом носке. Показал синяк — якобы от велосипедиста, которого отвел от её подруги. Потом были гайки от скамейки, собранные пока она спорила с матерью. Его предсказания были странными и точными.

Когда Леру сократили, он нарисовал маркером на обоях запутанные линии, похожие на карту метро. Сказал, что завтра она встретит женщину с зелёным зонтом и не должна пустить её в автобус. Лера не поверила, заклеила рисунок плакатом. Но утром сама встала в дверях того самого маршрута, не пуская внутрь женщину с зонтом. Без всякой причины, просто потому что должна была. Григорий менял её реальность, тихо и необратимо, входя в самые её личные, бытовые моменты.