Мрак (2025)

Лера нашла коробку с письмами под половицей, пока перебирала банки с огурцами. Она позвала брата, но Никита лишь отмахнулся, не отрываясь от старого приемника. В дневнике 1978 года лежала фотография — женщина, вылитая их мать, но снятая уже после её рождения. А красными чернилами в углу было выведено: «Не открывай окна после десяти».

Они поехали в архив на окраине. Никита выменял у сторожа ключ от подвала за пачку сигарет. Тот хрипел, что не все документы тут «живые». В папке с грифом «Хранение до 2030» Лера нашла справку о исчезновении бабушки. В графе «Особые приметы» — шрам на левой ладони, точь-в-точь как у неё самой.

Вернувшись домой, они обнаружили, что фотография в дневнике стала чистой, будто её и не было. А на обратной стороне старой детской кровати кто-то выцарапал свежую надпись: «Спасибо за окно». Они поняли, что уже впустили что-то внутрь. И правило о десяти вечера они, кажется, нарушили.