Покажи себя (2016)

Жизнь Лизы — это подвальная типография на Гончарова, запах краски и одинокая банка соленых огурцов в холодильнике. Её дни серы, как конверты с долгами на балконе. Соседка Марина приносит борщ и язвит про её платье с цветами, будто сошедшее с обоев в столовой.

Случайно, в старом комоде, Лиза находит письма бабушки-телефонистки 1963 года. Она несёт их в архив — огромное здание с трещиной, похожей на удар молнии. Архивариус Артем, в очках, склеенных скотчем, смотрит на неё с неожиданным интересом. Спрашивает, не из той ли она семьи, что шифровала послания в телефонных номерах.

Лиза чувствует что-то чужое, тревожное. Она лжёт, что в письмах — лишь рецепты варенья, пока Артем наливает ей кофе из потрёпанного термоса. Воздух гудит от старого вентилятора, скрипящего, как трамвай на повороте. И в этой тишине, среди пыльных папок, её собственная жизнь вдруг кажется ей шифром, который она только начинает разгадывать.