В маленькой церкви на окраине Чикаго трещины пошли не только по стенам, но и по душам. Пастор Грег Лерой пытается склеить разваливающийся приход, заваривая утренний кофе в старой кружке. Его жена Элис обнаруживает пропажу денег из церковной кассы — тех самых, что собирали на ремонт протекающей крыши. Их дочь Сара привезла из колледжа не только знания, но и татуировку, и пустую бутылку из-под вискаря, спрятанную под кроватью. Шепотки на скамьях третьего ряда обвиняют во всем мальчишку,
Жизнь Лизы — это подвальная типография на Гончарова, запах краски и одинокая банка соленых огурцов в холодильнике. Её дни серы, как конверты с долгами на балконе. Соседка Марина приносит борщ и язвит про её платье с цветами, будто сошедшее с обоев в столовой. Случайно, в старом комоде, Лиза находит письма бабушки-телефонистки 1963 года. Она несёт их в архив — огромное здание с трещиной, похожей на удар молнии. Архивариус Артем, в очках, склеенных скотчем, смотрит на неё с неожиданным интересом.