Автомобиль (1977)

Виктор нашел в сарае старый «Москвич», весь в ржавчине и пыли. Лена только вздохнула, увидев это: опять хлам, опять проблемы. А где взять запчасти, где деньги? Но он уже не слышал, он был там, под капотом, в мире железа и запаха бензина.

Потом были ночи в гараже, сосед Николай с паяльной лампой, масляные лужи на бетоне. И эта находка — фотография незнакомой девушки в кожаной куртке, будто призрак из другой жизни. Она смотрела с него с выцветшего снимка, опершись на капот, который он теперь оттирал от многолетней грязи.

И вот в три ночи мотор дёрнулся, ожил, выплюнув клуб сизого дыма. Лена, стоя в дверях в клетчатом халате, сквозь сон улыбнулась: «Слушай, а тарахтит, как наш холодильник». А Виктор сидел за рулём, руки на потёртом кожаном ободе, и смотрел вперёд, туда, где кончался свет фар и начиналось что-то новое. Машина была не просто железом. Она стала ключом.