Из Китая с любовью (1994)

Ли Вэй, молодой инженер из Шанхая, находит в старом сундуке дневник своей покойной бабушки, Цай Хуа. Пожелтевшие страницы хранят следы прошлого — упоминание о подаренном шелковом платке и таинственном исчезновении мужчины, чье лицо на фотографии залито чернилами. Ответы тёти Мэйлин уклончивы, и это молчание заставляет его отправиться в Чунцин.

Там, в полуразрушенном доме за рынком, он встречает Юкико, японскую художницу. Она ищет следы своего пропавшего деда, Такуро Ито. Их поиски сводят их в муниципальном архиве, где они находят письма, написанные на кантонском. История открывается по кусочкам: попытка спасти ребёнка, побег, разбитая фарфоровая чашка с иероглифом «долголетие» — точь-в-точь как на старой фотографии.

Случайность становится судьбой. Ли Вэй берёт кисть Юкико и дорисовывает журавля на её эскизе. Этот жест, тихий и точный, соединяет разорванные нити. Две семьи, два поколения, одна боль, оставшаяся после войны, находит наконец свой тихий отклик.