Дом памяти (2020)

Пожилой мужчина устраивается на современный молочный завод. Механический ритм, чужие лица и холод стали вокруг него не совпадают с тем, что он носит внутри. С каждым днём он чувствует себя всё более чужим среди людей и всё ближе к животным, которых здесь перерабатывают. Он начинает проводить время с коровами и быками. В их молчании, в тяжёлом дыхании и тёплых боках он находит что-то знакомое, что давно потерял в человеческом мире. Превращение идёт не от ума, а от тела и памяти: шаг за шагом он сбрасывает одежду, речь, привычки. К финалу остаётся только взгляд. Спокойный, тёмный, без просьбы. Тот самый, каким смотрит скот, когда уже всё понял.