Бледная кровь (1990)

Лена нашла первый символ в подвале, странную букву из воска, когда разбирала дедовы вещи. Ник присел рядом, ткнул пальцем в трещину под ней. «Ты это рисовала?» — спросил он. Через три дня его не стало. На столе лежала пачка «Беломора» с нацарапанным изнутри номером.

В его блокноте, между чертежами старой больницы, она прочла записи: «бледная кровь не сворачивается», «ищите Анну Г.». Страницы пахли йодом и чаем. Лена пролезла в дыру забора заброшенной клиники. Воздух внутри гудел, на полу валялись разбитые склянки.

Анна сидела в инвалидной коляске, привязанная ремнями, и гладила комок грязной ваты. Её голос хрустел, как засохшая плёнка. «Ты принесла её с собой», — сказала она. Лена показала ей пузырёк со слепком символа, что соскоблила со стены. Старуха замотала головой. «Вытри, а то увидит, как ты трогала его знаки». Воск уже прилип к ладони, оставив розовый след, будто от ожога.