Мать апостолов (2020)

Всё начинается с тишины. С глухой деревни, затерянной в горах. Там живёт старуха Агата. Живёт одна, будто камень, забытый временем. Её покой — это тяжёлый, неподвижный покой.

И вот в эту тишину врывается война. Чужая, далёкая, но её железный ветер долетает и сюда. Приходят солдаты. Они ищут её сыновей. А она молчит. Её молчание — крепость, стена. Они угрожают, ломают её ветхую избу. А она лишь смотрит — взглядом, в котором спрессованы и боль, и упрямая воля.

Она не кричит, не плачет. Она принимает их жестокость, как земля принимает дождь. Кажется, они ломают её, а на самом деле — она поглощает их злобу. Её непротивление становится странной, пугающей силой. Солдаты уходят, оставив за собой разруху и недоумение.

А она остаётся. Сидит на пороге своего разорённого дома. Смотрит вдаль. В её глазах — не победа и не поражение. Просто тихая, бездонная печаль о мире, в котором матери должны быть крепостями для своих детей. И в этой тишине после бури — ответ, которого никто не услышал.