Навсегда (2023)

Лена и Макс живут в пространстве из тишины и невысказанного. Их дни наполнены привычными жестами: разогретый борщ, вопрос о коммуналке, взгляд, упертый в экран телефона. Они говорят о визите к родителям, но за словами — усталость, будто каждый несёт груз, о котором молчит.

Вечером тишина взрывается. Лена громко хлопает дверцами шкафа, бросает его свитер. Макс уходит на балкон курить, хлопнув дверью. И вот она остаётся одна с его грязной кружкой на краю стола. Рука сама тянется её убрать, но вдруг дрогнет. Фарфор бьётся о линолеум с хрустальным звоном.

В наступившей тишине Лена смотрит на осколки. «Всё», — шепчет она. Не злости, не сожаления — лишь пустота, которая кристаллизуется в этих двух словах. За балконной дверью — лишь тёмное стекло и шум дождя. Это не ссора, а тихое крушение чего-то, что, казалось, должно было длиться вечно.