52-герцевые киты (2024)

В парке Уэно их встречает случай. Котаро сидел на скамейке, Харука проходила мимо. И этот звук — низкий, навязчивый гул, заглушающий шум Токио. Он был только для них. Как песня кита, которую не слышит больше никто.

Он показал ей свои рисунки на полях конспектов — деформированные киты. Она — диктофон с годами записей. Частоты совпали. Пятьдесят два герца. Зов одинокого кита, который ищет себе подобных, но не находит.

Они едут в прибрежный городок из детства Котаро. В старом журнале порта он находит пометки отца, морского биолога, о странном вое. Ночью на пирсе звук становится громче. Харука чувствует в нём грусть. Котаро впервые говорит о смерти отца.

Обратно в Токию они возвращаются другими. Молчаливыми, но связанными этой тайной. В её квартире он чинит диктофон, их пальцы случайно соприкасаются.

А потом они снова стоят на том пустом пирсе, слушая усилившийся зов. «Что будем делать?» — спрашивает Харука. Котаро смотрит на горизонт. Искать дальше. Ведь тот, кто зовёт, тоже всё ещё ищет.