Всё шло к войне. Страна, раздавленная кризисом, жаждала силы. И в этом котле адмирал Ямамото был белой вороной. Он видел насквозь авантюру войны с Америкой, говорил это открыто, наживая врагов среди ярых националистов. Угрозы стали его тенью. Но когда политики загнали страну в угол и столкновение стало неизбежным, именно ему, противнику этой затеи, поручили всё спланировать. Горькая ирония. Он знал, что даже успех не принесет победы, а лишь разбудит спящего гиганта. И всё же его гений породил
Йоити, он же «Лойус», в спешке сколотил фиктивную семью. Его «жена» Кадзуки — воровка, ворчащая над сковородкой. Их «дочь» Хина — девочка, ведущая досье на их неумелое вживание в роли. Они изображают идиллию в Кумамото: школа, супермаркет, прогулки под колючим взглядом возможных наблюдателей. Их быт — это притворные улыбки соседкам и чёрный тофу на ужин. Хрупкий спектакль рушится, когда появляется Аяка, настоящая дочь босса Йоити, за которой охотится якудза. Теперь их фальшивый тыл становится
В крошечной станции Сиракава жизнь течёт по заведённым рельсам. Юки в засаленной униформе прочищает чайник, Осаму ворчит на опоздавшие поезда, а Хибари из буфета украдкой кладёт лишний майонез в бутерброд для грузчика Такуми. Это их хрупкий, но прочный мир. Однажды Юки находит в журнале пометку: станцию закроют к весне. Новость повисает в воздухе, как утренний туман. Хибари роняет тарелку, и её тихий шёпот о папе, который не вернётся, смешивается со звоном осколков. Такуми пытается бороться —
Он живёт в одиночестве, в тихой квартире, где главный звук — гул холодильника. Его зовут Такеси. Он работает в похоронном бюро, каждый день сталкиваясь с чужим горем, которое кажется ему более реальным, чем его собственная жизнь. Всё меняется, когда он встречает их — женщину и её маленькую дочь. Они появляются внезапно, как дождь после засухи. Сначала это просто соседство. Тихие разговоры на кухне. Девочка, которая рисует ему картинки. Постепенно в его упорядоченном существовании появляются