Всё шло к войне. Страна, раздавленная кризисом, жаждала силы. И в этом котле адмирал Ямамото был белой вороной. Он видел насквозь авантюру войны с Америкой, говорил это открыто, наживая врагов среди ярых националистов. Угрозы стали его тенью. Но когда политики загнали страну в угол и столкновение стало неизбежным, именно ему, противнику этой затеи, поручили всё спланировать. Горькая ирония. Он знал, что даже успех не принесет победы, а лишь разбудит спящего гиганта. И всё же его гений породил
В крошечной станции Сиракава жизнь течёт по заведённым рельсам. Юки в засаленной униформе прочищает чайник, Осаму ворчит на опоздавшие поезда, а Хибари из буфета украдкой кладёт лишний майонез в бутерброд для грузчика Такуми. Это их хрупкий, но прочный мир. Однажды Юки находит в журнале пометку: станцию закроют к весне. Новость повисает в воздухе, как утренний туман. Хибари роняет тарелку, и её тихий шёпот о папе, который не вернётся, смешивается со звоном осколков. Такуми пытается бороться —