Без солнца (1987)

Кинооператор Шепотько с камерой колесит по миру. Сперва — Африка, жара, ритуальные танцы в дыму. Потом — Япония, неоновый Токио, он снимает служащих в барах-караоке. В номере отеля, разглядывая отснятое, он ворочает во рту бутерброд с колбасой из дома. Его голос звучит поверх кадров: он говорит о пустоте, которая его накрывает. Солнца нет, ни в их древних ритуалах, ни в этом электрическом свете. Вспоминает свой московский двор, вонючий подъезд — и это кажется ему единственно настоящим.

Возвращается в Москву. Зима, серый снег. Пустая квартира, холодные батареи. Сдает пленку на студию, коллеги что-то говорят про интересный материал, но Шепотько отстранен. Сидит на кухне, пьет чай, смотрит на трещину в плитке. Сны путаются: африканские барабаны, японский неон, лицо проводницы. Он смотрит в мутное небо за окном. Работа сделана, а тяжесть внутри осталась. Будто главное так и не нашел, не поймал в объектив.