Граница: Таежный роман (2000)

Старый геолог Гена доживает зиму в заброшенном таежном поселке, в окружении консервов и тишины. Однажды в снегах он находит девушку в летнем кимоно. Она говорит на непонятном языке, светится призрачным светом. Сперва он думает — галлюцинация, но она оказывается реальной: мокрая, дрожащая от холода, с испуганными глазами. Ее зовут Юрико.

Он пускает ее в избу. Она не ест его пищу, боится огня. Общаются жестами, рисунками углем на стене. Постепенно, через обрывки фраз и старый словарь, проступает история: 1945 год, корабль, взрыв, война. Она с Хоккайдо. Гена вспоминает свое военное прошлое, и в его одинокой жизни появляется тихая, хрупкая цель — понять и, может быть, спасти. Но Юрико с каждым днем становится все прозрачнее, все чаще смотрит на север. А однажды утром ее просто нет. Только часы на цепочке да угольный рисунок солнца над морем. Снаружи — лишь его следы и бесконечная белизна.