Белый пароход (2024)

В глухом заповеднике на Иссык-Куле живет молчаливый мальчик с дедом Момуном. Их мир — это старый бинокль, через который он видит вдали белый пароход, и три заветных камешка у ручья. Он верит, что уплывет на том пароходе к отцу-матросу. А еще — сказки Момуна про Рогатую мать-олениху, прародительницу их рода. Этот хрупкий мир рушится, когда жестокий зять Орозкул, начальник лесхоза, заставляет старого деда совершить немыслимое.

После пьяной неудачи на охоте Орозкул в ярости приказывает Момуну убить случайно найденного марала. В качестве доказательства он требует принести ему оленьи ноги. Момун плачет, но покорно ведет животное в ущелье. Мальчик, спрятавшийся за скалой, становится свидетелем предательства. Он видит, как рушится самая главная легенда, видит окровавленные ноги в кузове грузовика.

Вечером он не притрагивается к еде, сжимая в кармане остывшие камни. А на рассвете, пока все спят, выходит к реке. Надев резиновые сапоги и прихватив бинокль, он входит в ледяную воду, шепча, что станет рыбой и доплывет до белого парохода. На берегу через день находят только его пустые сапоги.