Весенняя распутица отрезала северный поселок от большой земли. Дороги размыты, телефонная линия оборвана, а у маленького сына Вани и его жены начинается дизентерия. В местной аптеке нет нужных лекарств, и каждая минута промедления грозит ребенку тяжелыми последствиями. Ваня принимает единственное возможное решение: добраться до райцентра, чтобы вызвать санитарный рейс. Путь через разбухшую тайгу долог и опасен, а времени на раздумья не остается. Жена остается в поселке одна с больным младенцем
С морозной московской платформы - в якутский город, где его уже ждут. Новый директор музыкальной школы приезжает с твёрдым намерением навести порядок и сталкивается с Мартой Григорьевной, руководительницей детского хора. Она держит строй, который он не в силах сразу прочитать: за её спиной не просто дисциплина, а целая культура, которую перестройка заставляет пересобирать заново. Двое оказываются по разные стороны баррикад, но чем жёстче их противостояние, тем отчётливее проступает странное