Кирилл Сомов, слесарь-сборщик на умирающем авиазаводе, каждый день борется с ржавчиной и безнадегой. Он чинит старый Ми-8, ворчит на коллегу Дмитрия, который вечно приносит не те болты. Дома его ждут записки от сестры Ани с просьбами о деньгах. Мир вокруг рассыпается, как бетон в их цеху. Отчаяние и мечта о побеге толкают их на риск. Сначала это мелкие детали, украденные со склада. Потом — украденный ротор, погоня с окровавленной рукой, крики Дмитрия о билетах в Питер. Аня пытается остановить
В глухом заповеднике на Иссык-Куле живет молчаливый мальчик с дедом Момуном. Их мир — это старый бинокль, через который он видит вдали белый пароход, и три заветных камешка у ручья. Он верит, что уплывет на том пароходе к отцу-матросу. А еще — сказки Момуна про Рогатую мать-олениху, прародительницу их рода. Этот хрупкий мир рушится, когда жестокий зять Орозкул, начальник лесхоза, заставляет старого деда совершить немыслимое. После пьяной неудачи на охоте Орозкул в ярости приказывает Момуну