Дорогой Дэвид (2023)

Адам Эллис, карикатурист, снимает квартиру в Бруклине. Сначала это был просто стук в шкафу по ночам, скрип половиц. Потом в дверном проеме возник силуэт мальчика с неестественно наклоненной головой. Адам, почти машинально, спросил в пустоту: «Ты Дэвид?» Его твит о мальчике взорвался, но в квартире стало только хуже. Запах пыли, вещи, пропадающие сами по себе, свет, включающийся после полуночи.

По совету парня из сети, Адам ставит диктофон. На записи — тихий, леденящий шепот: «Убил меня». Расследуя, он находит в архивах старую заметку о мальчике, погибшем в этом доме в 70-х. Дэвид упал с лестницы. Адам решается на разговор с пожилым соседом снизу, тем самым, что в инвалидном кресле. Старик открывает дверь на цепочке, его руки дрожат. «Я не хотел... Он испугался и оступился», — бормочет он, глядя куда-то мимо Адама, и резко захлопывает дверь. Тишина в коридоре становится оглушительной.