Семена (2024)

Линда нашла в сарае старый мешок с семенами. Сэм, её муж, хотел выбросить, но она тайком засеяла дальнее поле. Кукуруза взошла невиданной — густая, с огромными початками. Сосед Джо Маркс даже присвистнул от зависти. Но вскоре Сэм заметил, что земля под ней стала серой и безжизненной, как зола. Насекомые исчезли. Линда разломила крупное зерно и прошептала: «Это не просто семена, Сэм. Что-то не так».

На следующий год поля соседей, купивших семена у новой агрофирмы, погибли. Трава не росла даже на меже. Пришли синие конверты с ультиматумом: молчание и компенсация или разорение через суд. Сэм начал рыть бункер, чувствуя безысходность. А Линда, получив анализ почвы, спрятала отчет в морозилку. Там было написано: генетические маркеры неизвестны, земля мертва минимум на сто двадцать лет. «Они нас купили дешевой прибылью», — сказала она, глядя в окно на пыль от машин, скупающих соседние фермы.