Семь дней Петра Семёныча (2025)

Семьдесят лет он прожил у моря. Оно было его единственным постоянным собеседником. Жизнь давно устоялась, выкристаллизовалась в одиночестве. Жены нет, а дочь пропала где-то в Турции, оборвав все ниточки. Телефон молчал годами.

И вдруг — диагноз. Саркома. Удар под рёбра, тихий и окончательный. Пётр Семёныч не возмущался, просто принял это как факт. Но внутри теплилась крошечная надежда: а вдруг ошибка? Через неделю приём у столичного светилы. Семь дней.

Они растянулись в вечность. За это время он успел перебрать всю свою жизнь — все радости и провалы, все несказанные слова. Стал раскладывать по полочкам воспоминания, искать в них хоть какой-то смысл. И неожиданно понял, что ещё не всё кончено. Что можно успеть изменить хоть что-то маленькое, но настоящее. Среди страха и боли пробилась эта мысль, и оказалась сильнее многолетней привычки к тишине.