Генри Джонсон (2025)

Обычная жизнь Генри Джонсона закончилась в тот день, когда захлопнулась железная дверь. Всё, что он знал, осталось снаружи. Внутри — холодный бетон, чужие взгляды и тишина, в которой слышен каждый вздох. Он был совершенно один, пока не появился Джин.

Джин не был его другом. Он стал чем-то вроде проводника в этом новом, жестоком мире. Он не утешал, а объяснял. Говорил спокойно, устало, будто пересказывал старую, избитую истину. Он учил Генри простым вещам: куда смотреть, как стоять, когда молчать. Эти уроки не были про дружбу. Они были про выживание.

Сквозь его слова Генри начал понимать негласные правила этого места. Здесь у каждого жеста есть цена, у каждого слова — вес. Доверие — роскошь, а слабость может стать смертным приговором. Джин показывал ему, как ходить по краю, не теряя себя до конца. Это была медленная, изматывающая перековка. Старый Генри уходил, а на его месте, день за днём, появлялся другой человек — осторожный, внимательный, научившийся читать тишину между чужими словами.