Облака (2025)

Он живёт в мире, где небо — лишь старая фотография. Люди давно забыли, как выглядят настоящие облака. Он — один из последних аэронавтов, чья работа, поиск следов атмосферы, стала бессмысленным ритуалом.

Однажды на радарах появляется аномалия. Призрачный сигнал где-то над мёртвым океаном. Это против всех правил, это безумие — лететь туда. Но он не может отказаться. В этом сигнале — обещание. Обещание того, что всё не зря.

Его путешествие сквозь пустоту становится внутренним испытанием. Он борется с призраками прошлого, с одиночеством, разъедающим сталь корабля и рассудок. Каждый день — проверка на прочность. Он почти сдаётся.

А потом видит их. Сначала лишь намёк, размытый контур. Потом — белую, тихую громаду, плывущую в безмолвии. Это не данные с приборов. Это облако. Плоть от плоти утраченного неба. В этот миг всё меняется. Тишина наполняется смыслом, а пустота — жизнью. Это не конец пути. Это начало чего-то нового.