Филателия (2025)

Жизнь Яны замерла в ожидании. Она живет в холодном северном городе, где её мир сводится к почте, где она работает, и долгим прогулкам у моря. Её утешение — коллекция марок, маленькие бумажные миры, и мысль об отце, который когда-нибудь вернётся на корабле. Она научилась находить тихую радость в этом однообразии, в шуме прибоя и в аккуратных квадратиках с зубцовкой.

Всё меняется, когда на почту заходит моряк Пётр. Он пахнет ветром и дальними странами, его появление — как внезапный порыв свежего воздуха в её замкнутом существовании. В нём есть что-то знакомое, отзвук того ожидания, которое наполняет её жизнь.

Между ними рождается тихая, настороженная связь. Он рассказывает о океанах, которых она не видела, а она показывает ему свои марки, свои бухты. Её чёткий, выверенный мир начинает трещать по швам. Ожидание отца вдруг становится не единственной точкой отсчёта. Жизнь предлагает ей другой путь, другую возможность, и Яна стоит на пороге, не решаясь сделать шаг. Страшно отпустить одно ожидание, чтобы принять другое.