В тихий провинциальный городок приезжает новая учительница рисования, Антонина. Она сразу видит, что за внешним спокоствием жителей скрывается глубокий, прижившийся страх. Все здесь боятся местного хулигана и его брата-преступника, предпочитая молчать и не высовываться. Антонина пытается достучаться до своих учеников, разглядеть в каждом личность. Но дети уже пропитаны этим страхом, перенятым от взрослых. Однажды она становится свидетельницей жестокого избиения — и это переполняет чашу её
Лейтенант Денис Орлов получает необычное задание — внедриться в группу анонимных алкоголиков «Чудо». Сообщество курирует бывший авторитет 90-х, Василий Сапогов. Тихие собрания, разговоры о борьбе с зависимостью. Но за этим скрывается нечто большее. Когда-то Сапог и его банда похитили из музея Электроспаса уникальный кубок царя Василия Шуйского. На всеобщее обозрение позже выставили искусную подделку. А оригинал бесследно исчез. Теперь грядёт выставка федерального масштаба, и давление наступает
Жизнь Яны замерла в ожидании. Она живет в холодном северном городе, где её мир сводится к почте, где она работает, и долгим прогулкам у моря. Её утешение — коллекция марок, маленькие бумажные миры, и мысль об отце, который когда-нибудь вернётся на корабле. Она научилась находить тихую радость в этом однообразии, в шуме прибоя и в аккуратных квадратиках с зубцовкой. Всё меняется, когда на почту заходит моряк Пётр. Он пахнет ветром и дальними странами, его появление — как внезапный порыв свежего